C’était le risque à raconter aussi longtemps après. Ne se fier qu’à la mémoire, à ce qu’il reste des souvenirs, à ce qu’elle a supprimé de détails ou enjolivé. Maurice avait des attaches au pays taiseux, en un lieu proche des miennes actuelles, un village en commun dans nos généalogies où nos ancêtres avaient pu se connaître ou se croiser même, mêler leurs humeurs comme nous le fîmes. On m’avait souvent parlé de cette commune, me montrant depuis la route en passant le village perché où des aïeux avaient sinon vécu du moins vu transcrire leurs actes essentiels. J’y fus cet été-là à la recherche de traces de Maurice, au risque de l’y croiser et de ne pas savoir gérer une fausse surprise.
J’y perdis un objet dans une ruelle. J’y cherchai quelques noms connus de nous deux dans le cimetière catholique, en vain car les restes avaient peut-être disparu ou reposaient dans quelque jardin d’un mas protestant isolé, je ne sais guère plus sur ces aïeux que leur nom. Le temps a filé, mon regard se pose toujours sur le piton fortifié puis sur ce point isolé où il venait. Un point dans le lointain plus visible aujourd'hui, aux murs restaurés et aux volets repeints. Les anciens s’en sont allés, la maison a sûrement été vendue et le parfum de Maurice a déserté les lieux. Je n’ai jamais poussé la curiosité à m’approcher, à explorer les lieux et les coins de baignade. Les eaux qui caressèrent la peau de Maurice se sont depuis longtemps dissoutes dans la Méditerranée comme toutes nos larmes immémorielles.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire