Tu tires un poil et toute la bobine se déroule

Je pensais à la Veuve noire ce matin, quand soudain m'est apparue sa fille, ma mère. D'autres images me reviennent ce soir quand j'écris. Des temps plus anciens, le retour aux vacances après un an d'absence. Les questions de ma mère sur le pays, les gens, ce moment où les noms des disparus sont donnés. Il y avait toujours un peu d'émotion qui ne prenait pas le pas sur le plaisir d'être revenue. Et puis les morts importantes, on les avaient sues par courrier. On ne se téléphonait pas encore. Mon père, cet apôtre inconditionnel du progrès refusait l'appareil. Je revois les lieux tels qu'ils étaient alors, la robe grise de ma grand-mère, l'imprimé fleurie de ma mère. Mais ce n'est pas cela qui a surgi ce matin.

Elle me revenait sans prévenir

Un ongle s'est cassé dans le métro. Ce voyage commençait bien. En général, quand une de mes tablettes unguéales sombre dans la rugosité, il me revient ce toc de l'enfance dont j'ai eu tant de mal à me débarrasser. Et bien souvent jusqu'à réduction complète. C’est en y pensant qu'elle m'est apparue. J'ai revu ses ongles longs, sauf un, teintés de rouge. J'ai cru les sentir dans la chair de mon bras, lorsqu'elle m'attrapait vivement. Elle n'était pas douce, mais j'avais fait avec, elle était si belle et elle me fascinait.