De la mort qui n’est pas une autre naissance

J’ai toujours pensé à la mort. Depuis très longtemps en tout cas. J’ai un vague souvenir de la mamé dans son futur lit de mort. Une image de petite vieille qui m’est revenue bien plus tard, en me rappelant le petit fauteuil rouge * que j’avais toujours vu chez la reine mère et que mon père recouvrit de vert. J’avais quatre quand elle disparut.
Le fauteuil rouge participait à l’ameublement de la salle d’été. Je l’aimais bien ce fauteuil rouge. La seule photo que je connaissais de la mamé était celle du cadre dans la chambre qui m’était interdite. Une femme dans la fleur de l’âge, assise à côté de son mari et derrière eux les fils debouts. Une de ces photos de famille faite par un photographe comme on en faisait encore au début du XX^e siècle. Elle avait bien de la chance, la grande guerre n’avait emporté aucun de ses hommes. Un jour, un porte-photo de cheminée se défit. Il en sortit d’autres clichés, dont un d’une toute petite femme en noir. Soudain les souvenirs s’assemblèrent. La mamé, le lit dans la chambre grise et le fauteuil rouge bien sûr. Je demandai si le fauteuil rouge était autrefois dans la chambre grise. On me répondît par l’affirmative.
Sa mort ne m’avait pas affecté. C’était la première fois. Ou du moins je n’en ai aucun souvenir comme de celle qui fit sa révérence le jour même de ma naissance.

Le premier trouble ce fut à onze ans quand je trouvai ma mère en pleurs une lettre à la main ou peut-être était-ce un télégramme. L’oncle était mort voire déjà enterré. Noël approchait et je me remémorerai les paroles qui s’étaient échappées de sa bouche édentée quand il m’avait raconté ses grands voyages au cours de l'été précédent. Il pointait les lieux sur une mappemonde sinon je n’aurais rien compris.
À cette époque, la mort m’a perturbé mais moins peut-être que les sornettes que nous débitaient les curés et la catéchèse. Je renonçai à l’existence du paradis et de Dieu. Sans âme, mon esprit s’apaisa.

Hier, roulant entre les champs de maïs à perte de vue, ce paysage m’évoqua la mort. Fraîchement revu du pays taiseux, la perspective d’une réduction de corps m’était revenue. Il convenait de faire la place pour les suivants. L’idée qu’on puisse fouiller dans notre tombe et en rassembler les restes des défunts pour mieux pouvoir les rejoindre me heurtait. Que devait-il rester de la veuve noire après plus de trente années ? On est parfois surpris de la conservation de certains corps. À tout choisir, peut-être serait-il mieux de découvrir des os ou de la poussière ?

* le nom de l’objet a été changé.