A bien y penser, ce fut le premier qui me troubla vraiment

Je suis reparti quelques jours dans ma vallée cévenole. Deux mois après ce n'était pas si évident que ça de revenir dans la maison sans elle. Voir tous ces objets qu'elle avait placé ici et là. Se souvenir de mes voyages de jeunesse associés à certains d'entre eux. Et dans les tiroirs mes petits cadeaux enfantins de fête des mères.
Il y a bien des années, elle n'osait pas enlever les marques de la reine-mère. Je lui avais fait la place et elle avait bien pris la sienne dans cette maison qui me rappelait tant de mauvais souvenirs d'enfance. Maintenant il était seul, dans le vague, le regard souvent égaré. Aurait-il la force de faire encore un bon de chemin ?
Je suis allé courir une nouvelle fois sur le parcours où j'avais croisé les yeux des papas. Il était bien trop tôt en ce samedi de weekend prolongé pour rencontrer qui que soit. Juste quelques personnes âgées à petits pas, penchées sur la rivière à repérer ces poissons qu'elles ne pêcheraient plus. Comme enfant, c'est moi que je revoyais tiré par la reine-mère dans l'ennui de ces frondaisons où les moustiques me dévoraient. Dans ce coin, il y avait le bac à sable et là le bassin asséché depuis des lustres.
J'ai dû marcher un peu, une légère douleur avait surgi dans le genou gauche.
Ce jour-là, j'étais plus sensible aux lieux que d'autres fois. Cette maison fermée me rappela le début de l'adolescence. Ma cousine avait grandi plus vite, j'étais encore un enfant et je découvrais étonné son attirance vers le petit-fils du couple qui habitait ici. Je percevais à peine ce qui se passait. Si, quand, même, le grand-père fier de voir ce blond gamin à peine plus âgé que moi émouvoir cette jolie fille. J'acceptais pour elle de changer de lieux de baignade. En fait, je les accompagnais et désormais je m'ennuyais ferme : je ne voyais pas l'intérêt d'une piscine par rapport au torrent cévenol. Mais je le trouvais très bien fait, le corps mince et athlétique, alors que j'abordais la période de mollesse qui allait me faire perdre l'estime de mon propre corps.
J'ai oublié son prénom et je ne sais pas ce qu'il est devenu. Je comprends que mon regard n'était pas neutre et qu'il fut le premier que j'ai vraiment observé au delà de la simple comparaison adolescente.