Mélancolique

Après l'avoir simplement évoqué, je rejoignais mon lieu de réunion matinal. Le plafond était bas et gris sur la campagne exubérante de vert tendre. Dans la descente qui me plongeait dans cet enfer vert, je revis la même ambiance qui nous avait accompagnée pour cette dernière rencontre. Six années s'étaient écoulées à la date de demain, aujourd'hui donc.
Que me restait-il de lui ? J'ai revu notre cheminement dans les bois, la petite clairière où nous embrassâmes. Cette dernière étreinte. Bien sûr, je revois son sexe dans ma bouche, sa jouissance qui me nourrit d'une saveur inoubliée, le plaisir qu'il me donne, l'ultime baiser dans la voiture, sa surprise quand je lui donne le garçon d'Italie. L'a-t-il seulement lu et aimé ? Ce qu'on s'est promis ce jour-là et qu'il n'a pas tenu car ce n'était sans doute pas tenable. Parce que nous ne pouvions plus rien pour l'un et l'autre, comme je n'ai rien pu faire pour Jim la semaine dernière. Parce que les vies se croisent et se décroisent et qu'il ne nous faut qu'en garder les belles choses, non pas oublier le reste, mais le laisser filer comme l'eau du ruisseau emportait nos petits bateaux de feuilles.

Il a sans doute abandonné le garçon d'Italie. Comment garder un tel livre ? Il le recherchera sans doute un jour, mais je serai déjà vieux ou mort peut-être, sous cette pierre à laquelle je pense souvent, près de la veuve noire, ou dispersé dans le vent comme je n'arrive pas à m'y résoudre encore.


PS : Je pensais à cette carte que j'ai longtemps épinglé au dessus de mon bureau, celle d'un enfant qui fait des bateaux en pliage de papier et les laisse s'échapper dans la rivière. J'aurais aimé la retrouver pour illustrer ce billet.